В воскресенье с Лизой открыли театральный сезон спектаклем "Дыхание" на малой сцене ТН.

Впечатления от спектаклей в этом театре всегда делятся на две части – эмоции от пребывания в самом помещении, с которым так много связано, и то, что приносит сама постановка.
Первое в этот раз далось проще, чем когда-либо. С каждым разом театр становится все более и более чужим, в нем меньше знакомых лиц, и хоть истории "вот на этой скамейке мы сидели и строили планы на будущее, вот на этом подоконнике я плакала, когда мне сказали, что Натальи Романовны больше нет, вот на этой стойке я впервые висела вниз головой, а вот от этого угла гардероба у меня на ноге до сих пор шрам" никуда не делись, но они перестают быть такими яркими и определяющими.
Я могу посмотреть на это здание, как на огромный урок, который я получила, и перестать думать, что было бы, если бы я не ушла.

А спектакль сделал очень больно, пройдясь по всем больным точкам. Ребенок, экология, любовь – что там еще? Ах да, отношения с родителями, своими и чужими.
Вся пьеса – разговор мужчины и женщины, который начинается в очереди в Икее, а заканчивается на кладбище, после смерти одного из них. Разговор длиной в жизнь, разговор о жизни.

читать дальше
В начале фразы очень короткие и отрывистые. Они становятся более похожими на диалог только к концу спектакля.
– Ребенок?
– Дыши.

Оба героя посвятили свою жизнь защите планеты. Они говорят о том, что основная проблема, с которой сталкивается экология – это перенаселение. Могут ли они в такой обстановке произвести на свет еще одного человека? Могут ли приблизить планету к смерти? А что, если именно этот человек, их ребенок, придумает, как решить все экологические проблемы разом? Любое решение заранее ошибочно. Они рассуждают о "хороших" генах, о том, что не готовы видеть глаза родителей друг-друга в глазах своего ребенка, о том, какие методы могли бы помочь планете. Они говорят, что родив ребенка, они могут начать сажать деревья, и если посадят достаточно, то смогут компенсировать количество углекислого газа, которое увеличится с появлением нового человека.
Они пытаются. У них получается.
"Мы можем хоть на время забыть о планете?" спрашивает героиня, в ответ на комментарий мужа о кране, который она забыла закрыть.
А потом случается выкидыш.
И герои, и так далекие друг от друга (речь актеров монотонна, они ходят по четким линиям, практически не заходя на половины друг-друга), отдаляются еще сильнее. Потому что одному из них никогда не ощутить, что такое потерять ребенка, которого носил под сердцем, а второму не хватает сил, чтобы понять, какая именно поддержка ему нужна и как правильно ее попросить. (Сознательно пишу "одному и второму", а не "мужчине и женщине").
Они расстаются, встречаются снова, ребенок все-таки появляется, но благодаря случайной связи. Он вырастает, судя по диалогам, хорошим и обычным человеком, заботится о своих родителях, но мир так и не спасает. И от него это уже никто не ждет.

"Я скучаю по тебе. Я люблю тебя" – последние слова пьесы. Героиня пришла на кладбище к покойному мужу. В конце жизни ее не волнуют достижения и приближающиеся катастрофы, она беспокоится только о том, что стала забывать все больше и больше. И никогда уже не вспомнит.